從“撕拉片”爆火窺見二手電商的價(jià)值重構(gòu),稀缺營銷與情緒消費(fèi)的共謀
在生成式AI快速發(fā)展的2025年,人們可以隨心所欲生成風(fēng)格迥異、方便存儲(chǔ)、成本極低的高清照片;與此同時(shí),朦朧模糊的、不能永久存儲(chǔ)的“撕拉片”在二手市場售價(jià)千元,成為社交網(wǎng)絡(luò)的新晉“頂流”。這一賽博奇觀,不僅映射出年輕人當(dāng)下的消費(fèi)理念,更是撕開了二手電商價(jià)值轉(zhuǎn)變的隱秘切口。
一、“撕拉片”爆火的底層邏輯:稀缺體驗(yàn)與反叛內(nèi)核
在生成式AI快速發(fā)展的2025年,人們可以隨心所欲生成風(fēng)格迥異、方便存儲(chǔ)、成本極低的高清照片;與此同時(shí),朦朧模糊的、不能永久存儲(chǔ)的“撕拉片”在二手市場售價(jià)千元,成為社交網(wǎng)絡(luò)的新晉“頂流”。這一賽博奇觀,不僅映射出年輕人當(dāng)下的消費(fèi)理念,更是撕開了二手電商價(jià)值轉(zhuǎn)變的隱秘切口。
在“一鍵修圖”觸手可及的時(shí)代,流水線式的P圖模板和同質(zhì)化的出片教程,讓完美的照片變得廉價(jià),“不完美”恰恰是撕拉片、CCD等產(chǎn)品的核心賣點(diǎn)?!八豪敝傅氖桥牧⒌孟嗉堉行枰謩?dòng)撕開顯影的膠片類型,因用于拍攝“撕拉片”的相紙及相機(jī)庫存有限,主要廠商(富士、寶麗來等)早已全面停產(chǎn),“拍一張少一張”的產(chǎn)品具備收藏價(jià)值。
一方面,真實(shí)人像與過爆的色彩使影像更加鮮活,照片也有了溫度。高顏值女明星在社交網(wǎng)絡(luò)分享成品照,獲得熱門評(píng)論“生命力都要洋溢出來了”。大量用戶自發(fā)參與傳播引爆了話題熱度,年輕人熱衷“撕拉片”,本質(zhì)是對(duì)數(shù)字化裹挾下快節(jié)奏生活方式的反叛。
另一方面,成像模糊、色彩偏色、無法復(fù)制,甚至可能因手法不當(dāng)直接報(bào)廢。不穩(wěn)定的成片效果使得普通人拍照成為“開盲盒”,兼顧儀式感和高風(fēng)險(xiǎn)。為此,不少博主推出了“撕拉片”的拍攝測評(píng)甚至穿搭攻略,進(jìn)一步拉高了相關(guān)話題熱度,將撕拉片拍攝作為一種“稀缺體驗(yàn)”推向大眾。
二、“撕拉片”背后贏家:二手商家高溢價(jià)收割年輕人的熱愛
撕拉片的爆火,絕非孤立現(xiàn)象。早在2022年底,在一眾明星、美妝大V的帶動(dòng)下,CCD相機(jī)(又稱“卡片機(jī)”,即便攜式數(shù)碼相機(jī))作為明星同款的“出片神器”,成為年輕人彰顯個(gè)性的時(shí)尚單品。各大廠商因技術(shù)升級(jí),于2010年前后停產(chǎn)的CCD相機(jī),沉寂十多年后走紅社交網(wǎng)絡(luò)。一夜之間,庫存變投資。因其稀缺性,CCD相機(jī)在二手市場的價(jià)格水漲船高,部分機(jī)型的價(jià)格從一二百元攀升至近千元,甚至在各大平臺(tái)衍生出“CCD鑒定服務(wù)”。
回歸2025年5月,一眾明星正以單張千元的高價(jià),撕開膠片盲盒,再次掀起懷舊攝影的熱潮。主要流通于二手市場的撕拉片相機(jī)和相紙,價(jià)格一路飆升至千元。閑魚平臺(tái)數(shù)據(jù)顯示,“撕拉片”成交價(jià)從270元(2024年11月)攀升至2249元(2025年5月)。小紅書、抖音等社交媒體上用戶表示,線下門店的撕拉片拍攝價(jià)格從130元/張上漲至2000元/張。
三、二手電商轉(zhuǎn)型與崛起:圈層文化的深度滲透
從閑置或過時(shí)物品折價(jià)處理到稀缺物品競價(jià)售賣,現(xiàn)如今,二手電商正在成為圈層文化的交易樞紐,低價(jià)和折扣不再是成交的必要條件。這一變化背后,不乏二次元、潮玩、復(fù)古電子等圈層文化的深度滲透。
以二次元圈層為例,二手平臺(tái)早已成為IP周邊衍生品的重要流通渠道之一,尤其是稀缺款、隱藏款、絕版產(chǎn)品的交易與置換。閑魚數(shù)據(jù)顯示,平臺(tái)“谷子消費(fèi)”相關(guān)的年交易額在2024年同比激增105%,且中國IP衍生的谷子交易額在2025年一季度激增,得益于國產(chǎn)動(dòng)畫及游戲的快速增長。
例如《排球少年》熱門“吧唧”(徽章,二次元術(shù)語)的單價(jià)從幾十到百元不等,但套裝銷售、打包販賣的模式讓訂單成交價(jià)動(dòng)輒幾千元甚至上萬元。此類交易達(dá)成的關(guān)鍵,不在于“性價(jià)比”,而是“圈層認(rèn)同”——對(duì)二次元用戶來說,擁有稀有周邊或批量收集是“圈內(nèi)人”的身份認(rèn)證,不少個(gè)人賣家在發(fā)貨前還要根據(jù)買家的過往訂單來確認(rèn)身份,交易過程本身也是圈層社交的延伸。
類似的原理,在其他興趣圈層也通用。各個(gè)興趣圈層獨(dú)有的“語言”體系讓交易過程變成社交的延伸,并構(gòu)建了獨(dú)特的信任機(jī)制,以保證二手電商的順利閉環(huán)。例如,潮玩圈層盛行“盒卡齊全”“拆盒無卡”等劃分品相標(biāo)準(zhǔn);膠片圈層有“快門次數(shù)”“生產(chǎn)年份”“單卷無盒”等鑒定產(chǎn)品價(jià)值;谷圈則有“自證”“無料”“交腎”等黑話高效找尋同類。
四、二手電商的未來:向生活方式轉(zhuǎn)型、向?qū)I(yè)化分層
二手電商的頭部平臺(tái)閑魚在圈層消費(fèi)托舉下,正在快速增長。極光月狐數(shù)據(jù)顯示,2024年2月以來,閑魚平臺(tái)移動(dòng)端DAU躍升、用戶粘性增強(qiáng)。2025年,活躍用戶人均啟動(dòng)次數(shù)5.68次/日,較2024年同期的5.02次/日,用戶上線頻次提升明顯。
在平臺(tái)上,年輕人不僅參與圈層產(chǎn)品的交易,更有兼職副業(yè)發(fā)布、經(jīng)驗(yàn)資料售賣,比如“AI生成在線接單”、“Manus全網(wǎng)最全資料”等。而閑魚也正在成為新興職業(yè)的試煉場——比如“上門做飯”“醫(yī)院陪診”“寵物喂養(yǎng)”“海外旅游地陪”等職業(yè),在缺乏行業(yè)規(guī)范、專業(yè)接單渠道的市場中獲得生存空間。澎湃新聞曾報(bào)道,2024年,活躍在閑魚的年輕人憑副業(yè)平均賺了3660.5元,這一年,945.4萬年輕人在閑魚發(fā)布副業(yè),其中00后占比高達(dá)40.8%。
閑魚平臺(tái)也在向線下延伸交易場景,2024年開設(shè)線下門店,主打“循環(huán)經(jīng)濟(jì)”。這一商業(yè)模式不僅迎合了部分年輕人綠色環(huán)保的生活方式,同時(shí)暗示著平臺(tái)經(jīng)營理念的轉(zhuǎn)型。
不難看出,閑魚正在從閑置處理、薅羊毛撿漏的“跳蚤市場”逐漸轉(zhuǎn)向“生活社區(qū)”。閑魚存在大量個(gè)人賣家覆蓋多行業(yè),有效承接了年輕人大量個(gè)性化需求。
二手電商市場中,除頭部平臺(tái)的快速增長外,專業(yè)化、深度垂直的平臺(tái)有自己的生態(tài)位。
平臺(tái)的專業(yè)化趨勢,體現(xiàn)在兩個(gè)維度:一是聚焦垂直領(lǐng)域的深耕,二是服務(wù)鏈條向長尾延伸。例如,奢侈品二手交易領(lǐng)域,紅布林與中檢集團(tuán)奢侈品鑒定中心達(dá)成戰(zhàn)略合作,強(qiáng)化品質(zhì)保障;數(shù)碼3C領(lǐng)域,轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)上線“官方驗(yàn)+一年質(zhì)保”;二手書交易領(lǐng)域,多抓魚實(shí)現(xiàn)實(shí)體書循環(huán)經(jīng)營、并與出版社合作消庫存。二手平臺(tái)的專業(yè)化升級(jí),不僅解決了“信任問題”,更將二手交易從“一錘子買賣”升級(jí)為“長生命周期服務(wù)”。
五、結(jié)語:情緒消費(fèi)興起,二手電商迎來紅利
當(dāng)年輕人愿意為一張模糊的撕拉片、一臺(tái)停產(chǎn)的CCD相機(jī)支付溢價(jià)時(shí),他們購買的不再是“商品”本身,而是不可復(fù)制的體驗(yàn)、圈層社交的門票,以及自我表達(dá)的語言。垂直圈層文化的滲透為平臺(tái)帶來增長機(jī)遇,本質(zhì)是年輕人為情緒消費(fèi)買單的意愿增強(qiáng)。平臺(tái)從低價(jià)處理閑置到高價(jià)滿足情懷,從性價(jià)比之選延伸到多方位的服務(wù)供給,二手電商正面臨價(jià)值重構(gòu)。
往期推薦:
極光月狐數(shù)據(jù)(MoonFox Data)是中國領(lǐng)先的全場景數(shù)據(jù)洞察與分析服務(wù)專家。憑借全面穩(wěn)定、安全合規(guī)的移動(dòng)大數(shù)據(jù)根基以及專業(yè)精準(zhǔn)的數(shù)據(jù)分析技術(shù)、人工智能算法,極光月狐數(shù)據(jù)先后推出移動(dòng)應(yīng)用數(shù)據(jù)(iApp-旗艦版、小程序版、廠商版、海外版)、品牌洞察數(shù)據(jù)(iBrand)、營銷洞察數(shù)據(jù)(iMarketing)、金融另類數(shù)據(jù)等產(chǎn)品,以及提供極光月狐研究院的專業(yè)研究咨詢服務(wù),旨在用數(shù)據(jù)幫助企業(yè)洞察市場增量,賦能商業(yè)精準(zhǔn)決策。

港股“新消費(fèi)F4”齊飛,泡泡瑪特市值再創(chuàng)新高
同程旅行規(guī)模與利潤雙升,驗(yàn)證大眾旅游市場潛力
從“撕拉片”爆火窺見二手電商的價(jià)值重構(gòu),稀缺營銷與情緒消費(fèi)的共謀